Alain épouse Virginie dans la crypte de l'oratoire Saint-Joseph du Mont-Royal. Ça devrait être le plus beau jour de sa vie – de leur vie. Tout le monde est là, les parents de la mariée, la grande amie, les parents du narrateur – des Libanais d'Égypte immigrés au Québec il y a trente ans, divorcés depuis vingt ans, qui ne se parlent plus depuis dix ans. Mais, à l'approche de la fête, Alain est plus mal que jamais. L'insomnie est de retour, l'anxiété et la maladie aussi.