Dans cette ode à la résilience et à la vie, Jean décide de partir pour un voyage sans retour dans un pays détruit par la guerre. Mais rien ne se passe exactement comme prévu. Son désespoir lui semble vite dérisoire face au sort de ceux qui l'accueillent en s'accrochant au moindre espoir de reconstruction. À leur contact, l'urgence d'en finir ne devient plus aussi pressante, au point où Jean redécouvre peu à peu un sens à son existence.